两百年前ღ◈ღ◈，西蒙·玻利瓦尔在这片土地上诞生ღ◈ღ◈，他后来成为解放南美六国的英雄ღ◈ღ◈，被尊称为“解放者”ღ◈ღ◈。

　　今天的委内瑞拉台湾18成人ღ◈ღ◈，似乎仍在重复着某种命运的轮回ღ◈ღ◈：资源丰富却贫富悬殊ღ◈ღ◈，理想崇高却现实残酷ღ◈ღ◈，解放之后又陷入新的困局ღ◈ღ◈。

　　那时的委内瑞拉ღ◈ღ◈，是西班牙的殖民地ღ◈ღ◈，是种族与阶级撕裂的社会ღ◈ღ◈，是一个年轻贵族眼中“必须被解放的祖国”ღ◈ღ◈。

　　历史的车轮滚滚向前ღ◈ღ◈，留下的辙印却惊人地相似ღ◈ღ◈。玻利瓦尔当年的困境——外部势力的干涉ღ◈ღ◈、内部阶级的撕裂ღ◈ღ◈、经济结构的单一ღ◈ღ◈，是否也正是今日委内瑞拉困局的某种回响？欢迎在评论区留下你的看法ღ◈ღ◈。

　　1812年3月26日ღ◈ღ◈，一场大地震袭击了委内瑞拉ღ◈ღ◈。从安第斯山脉到沿海地区ღ◈ღ◈，从梅里达（Mérida）到拉瓜伊拉（La Guaira）ღ◈ღ◈，大地起伏又开裂ღ◈ღ◈，建筑倾塌ღ◈ღ◈，成千上万民众死亡ღ◈ღ◈。保皇党编年史家何塞·多明戈·迪亚斯（José Domingo Díaz）在场ღ◈ღ◈，他的记者本能被唤醒ღ◈ღ◈：

　　四时许ღ◈ღ◈，加拉加斯的天空晴朗而明亮ღ◈ღ◈，无边无际的宁静似乎加剧了令人难以忍受的热浪所带来的压力ღ◈ღ◈；虽然天上掉下来几滴雨ღ◈ღ◈，却看不到云朵ღ◈ღ◈。我离家前往大教堂ღ◈ღ◈，距离圣哈辛托广场和圣多明我修道院大约百步之遥的时候ღ◈ღ◈，大地开始震颤ღ◈ღ◈，伴随着巨大轰鸣ღ◈ღ◈。当我跑进广场ღ◈ღ◈，邮局的露台碎片坠落在脚边ღ◈ღ◈，我远远避开垮塌的建筑物ღ◈ღ◈。我目睹了圣哈辛托教堂在其地基上崩塌ღ◈ღ◈，在尘土与死亡之间台湾18成人ღ◈ღ◈，我见证了一座城市的毁灭ღ◈ღ◈，这座城市曾是本地人与外国人共同景仰之地ღ◈ღ◈。首先是一阵奇怪的轰隆声ღ◈ღ◈，继而是墓地一般的寂静ღ◈ღ◈。我站在广场上ღ◈ღ◈，独自立于废墟之中ღ◈ღ◈，听到教堂里垂死之人的号哭ღ◈ღ◈。我爬过废墟威斯尼斯人60555官网ღ◈ღ◈，进入其中ღ◈ღ◈，立刻看到有四十余人在瓦砾之下ღ◈ღ◈，或死于非命ღ◈ღ◈，或奄奄一息ღ◈ღ◈。我又爬了出来ღ◈ღ◈，永远不会忘记那一刻ღ◈ღ◈。在废墟顶部ღ◈ღ◈，我发现了唐·西蒙·玻利瓦尔他身穿有袖衬衫ღ◈ღ◈，手脚并用地在残骸上攀爬ღ◈ღ◈，看到了我方才目睹的景象ღ◈ღ◈。他的脸上写着极度的恐惧与绝望ღ◈ღ◈。他看到我ღ◈ღ◈，说着不敬而夸张的豪言壮语ღ◈ღ◈：“如果大自然与我们为敌ღ◈ღ◈，我们就同它斗争ღ◈ღ◈，直至将它驯服ღ◈ღ◈。”此时广场上已经挤满了尖叫的人群ღ◈ღ◈。

　　那个圣周四的拉·特立尼达与阿尔塔·格拉西亚教堂坍塌成不足六英尺高的废墟ღ◈ღ◈。巨大的圣卡洛斯（San Carlos）兵营及驻扎的军队难逃此劫ღ◈ღ◈。加拉加斯的十分之九被完全摧毁ღ◈ღ◈。没有什么能够抵挡像沸腾液体一样上下起伏的大地ღ◈ღ◈，以及由北向南ღ◈ღ◈、从东至西四处交错的震颤ღ◈ღ◈，仅这一座城市ღ◈ღ◈，死亡人数就达9000—10000ღ◈ღ◈。废墟里传来求救的哭喊ღ◈ღ◈，人们看到ღ◈ღ◈，怀抱幼童的母亲绝望地想让孩子苏醒ღ◈ღ◈，孤苦无依的家庭在尘烟里茫然寻找着下落不明的父亲ღ◈ღ◈、丈夫与朋友ღ◈ღ◈。一群方济各修士把尸体扛在肩上ღ◈ღ◈，将他们下葬ღ◈ღ◈。骨骸在焚尸堆里被火化ღ◈ღ◈，伤者与病人被安置在拉瓜伊拉河河畔ღ◈ღ◈，没有床铺ღ◈ღ◈、被单和药品ღ◈ღ◈，它们都被埋在瓦砾之下ღ◈ღ◈。惊恐的社会忽然之间记起了责任ღ◈ღ◈：未婚伴侣匆忙成婚ღ◈ღ◈，弃婴找到了父母ღ◈ღ◈，债务被结清ღ◈ღ◈，欺诈得到补偿ღ◈ღ◈，家庭重归于好ღ◈ღ◈，敌人握手言和ღ◈ღ◈。教士们从未如此忙碌过ღ◈ღ◈。但玻利瓦尔不得不与教会和自然抗争ღ◈ღ◈，因为这场灾难被保皇党教士利用ღ◈ღ◈，被宣扬成上帝对革命的惩罚ღ◈ღ◈。在尘埃与瓦砾之间ღ◈ღ◈，玻利瓦尔遇到了其中一位教士ღ◈ღ◈，并将后者赶下临时讲坛ღ◈ღ◈。玻利瓦尔对破坏与失序深恶痛绝ღ◈ღ◈。地震对他的出生之地与革命是双重打击ღ◈ღ◈。

　　“高贵ღ◈ღ◈，富有ღ◈ღ◈，才华横溢”ღ◈ღ◈，一位副官如此描绘西蒙·玻利瓦尔ღ◈ღ◈，这些从一开始就是他的宝贵财富ღ◈ღ◈。1783年7月24日ღ◈ღ◈，玻利瓦尔生于加拉加斯ღ◈ღ◈，父母是胡安·比森特·玻利瓦尔-庞特（Juan Vicente Bolívar-Ponte）与玛丽亚·德·拉·康塞普西翁·帕拉西奥斯-布兰科（María de la Concepción Palacios-Blanco）ღ◈ღ◈，他是家里两个兄弟与两个姐妹中最年幼的一个ღ◈ღ◈，施洗名为西蒙·何塞·安东尼奥·德·拉·桑蒂斯玛·特立尼达（Simón José Antonio de la Santísima Trinidad）ღ◈ღ◈。他是第七代美洲人ღ◈ღ◈，是1589年从西班牙前往委内瑞拉谋求新生活的西蒙·德·玻利瓦尔的后代ღ◈ღ◈。在由白人ღ◈ღ◈、印第安人和黑人组成的社会里ღ◈ღ◈，邻居们对最轻微的混血都很敏感ღ◈ღ◈，他的家族世系经受了种族融合痕迹的冲刷ღ◈ღ◈，尽管出现过可追溯至1673年的存疑证据ღ◈ღ◈，但玻利瓦尔家族一直以来还是维持了白人身份ღ◈ღ◈。他们的经济根基也很稳固ღ◈ღ◈。他们拥有巴斯克血统ღ◈ღ◈，在两个世纪里积攒了土地（包括几座种植园）ღ◈ღ◈、矿山ღ◈ღ◈、牛ღ◈ღ◈、奴隶ღ◈ღ◈、城镇房舍ღ◈ღ◈，并跻身白人精英阶层ღ◈ღ◈，取得领导地位ღ◈ღ◈。圣马特奥庄园是玻利瓦尔家族的至爱ღ◈ღ◈，其历史可以追溯到16世纪ღ◈ღ◈，当时这一产业有委托监护制（encomienda）保障ღ◈ღ◈，或者说是靠分给他们支使的山谷中的印第安劳动力来维持运转的ღ◈ღ◈。在加拉加斯ღ◈ღ◈，他们住在市中心的一所大房子里ღ◈ღ◈。玻利瓦尔家族在委内瑞拉根基深厚ღ◈ღ◈，家族成员担任市政官员ღ◈ღ◈、民兵军官ღ◈ღ◈，支持王室政策ღ◈ღ◈，并拥有贵族头衔ღ◈ღ◈，声誉卓著ღ◈ღ◈。西蒙的叔父何塞·玻利瓦尔·阿吉雷还曾积极投身对1749年民众暴乱的镇压ღ◈ღ◈。在母亲那边台湾18成人台湾18成人ღ◈ღ◈，帕拉西奥斯家族也是标榜贵族ღ◈ღ◈、有担任公职记录的上流家族ღ◈ღ◈，他们参与委内瑞拉公共事务的历史可以和玻利瓦尔家族的相提并论ღ◈ღ◈。毫无疑问ღ◈ღ◈，玻利瓦尔属于精英阶层ღ◈ღ◈，那么他的祖国处于什么地位呢？

　　陡峭的丛林坡地ღ◈ღ◈。绕着采珠业曾经盛极一时的玛格丽塔岛（Margarita）航行ღ◈ღ◈，哥伦布一行看到了更为令人沉醉的海岸线ღ◈ღ◈，那边有一簇簇的椰子树ღ◈ღ◈、高大的棕榈树ღ◈ღ◈，岸边散布着鹈鹕与火烈鸟ღ◈ღ◈，在库马纳（Cumaná）周围尘土飞扬的大地——“仙人掌之地”（tunales）ღ◈ღ◈，密集生长着巨大的仙人掌ღ◈ღ◈，再往内陆深处去ღ◈ღ◈，则会看到美丽的罗望子树ღ◈ღ◈。在遥远的南方内陆ღ◈ღ◈，流淌着奥里诺科河与安戈斯图拉河ღ◈ღ◈，它们是西属圭亚那的骄傲ღ◈ღ◈。沿着加勒比海海岸向西ღ◈ღ◈，直至拉瓜伊拉港ღ◈ღ◈，丛林一直延伸到海滩ღ◈ღ◈，海滨生长着红树林ღ◈ღ◈。在拉瓜伊拉ღ◈ღ◈，中暑ღ◈ღ◈、黄热病与鲨鱼都可能威胁到旅行者的生命ღ◈ღ◈，直到抵达内陆高原和相对安全的加拉加斯才能摆脱危险ღ◈ღ◈。

　　委内瑞拉地处加勒比海东南边缘ღ◈ღ◈，曾是西班牙美洲大陆殖民地中最靠近欧洲的一个ღ◈ღ◈。玻利瓦尔一直不厌其烦地告诫他的同胞ღ◈ღ◈，要遵从自然而非学说的指引ღ◈ღ◈，珍惜祖国拥有的天然禀赋ღ◈ღ◈。他在1830年制宪会议上告诉与会者ღ◈ღ◈：“在我们祖国原本的自然里ღ◈ღ◈，你们可以寻觅到有价值的指引ღ◈ღ◈，它从安第斯高山延伸至炎热的奥里诺科（Orinoco）河河岸ღ◈ღ◈。勘察这一整片土地ღ◈ღ◈，你们就会从自然——人类永恒的导师那里学到ღ◈ღ◈，国会必须颁行哪些法律ღ◈ღ◈。”自欧洲乘船前往委内瑞拉ღ◈ღ◈，首先经过马库罗（Macuro）ღ◈ღ◈。1498年ღ◈ღ◈，哥伦布在此与美洲大陆相遇ღ◈ღ◈，他称之为“格拉西亚岛”（the Isla de Gracia）ღ◈ღ◈，那里有白色的海滩ღ◈ღ◈、葱郁的植被ღ◈ღ◈，后面是沿着西海岸向西ღ◈ღ◈，越过内陆城市马拉凯（Maracay）与巴伦西亚（Valencia）ღ◈ღ◈，拥有古老教堂和广阔沙丘的科罗（Coro）就映入眼帘ღ◈ღ◈。从海岸山脉向南ღ◈ღ◈，直到谷地ღ◈ღ◈、湖泊与河流ღ◈ღ◈，皆是美丽之地ღ◈ღ◈，是甘蔗ღ◈ღ◈、咖啡ღ◈ღ◈、棉花以及最重要的可可种植园的故土ღ◈ღ◈。到了东部与中部ღ◈ღ◈，热带天堂则被稀树大平原（savannahs）——或曰拉诺斯平原（llanos）取代ღ◈ღ◈，这片平原草场广阔ღ◈ღ◈，交错分布着众多河流ღ◈ღ◈，持续遭受干旱和水灾的侵袭ღ◈ღ◈。向更远的西部进发ღ◈ღ◈，就将抵达塞戈维亚高地ღ◈ღ◈，高地上分布有高原ღ◈ღ◈、山谷与半沙漠地带ღ◈ღ◈。越过这些地区ღ◈ღ◈，就到了马拉开波湖（Lake Maracaibo）ღ◈ღ◈，湖上印第安人居住的高脚屋ღ◈ღ◈，给西班牙探险者一种见到威尼斯的错觉ღ◈ღ◈，委内瑞拉因之得名ღ◈ღ◈。委内瑞拉的安第斯山脉ღ◈ღ◈，从特鲁希略（Trujillo）向西南延展ღ◈ღ◈，在委内瑞拉屋脊梅里达抵达最高点ღ◈ღ◈，那里刚刚被一场普通民众反抗波旁王朝征收苛捐杂税的起义撼动ღ◈ღ◈。

　　1799年至1800年造访委内瑞拉的德国旅行家亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）ღ◈ღ◈，敬畏拉诺斯平原的广袤ღ◈ღ◈：“拉诺斯平原无边无涯而一成不变ღ◈ღ◈；居民极其稀少ღ◈ღ◈；在如此高温ღ◈ღ◈、被尘埃笼罩的空气里旅行ღ◈ღ◈，困难重重ღ◈ღ◈；地平线的远景ღ◈ღ◈，在旅客眼前不断退去ღ◈ღ◈；几棵稀疏的棕榈树这般相似ღ◈ღ◈，让人无望走到它们跟前ღ◈ღ◈，还将它们与更远的树木混淆ღ◈ღ◈，所有因素夹杂在一起ღ◈ღ◈，会令陌生人在看到拉诺斯平原之时ღ◈ღ◈，认为它们比实际大得多ღ◈ღ◈。” 18世纪晚期ღ◈ღ◈，由白人与帕尔多人构成的当地人口又增加了反叛的印第安人ღ◈ღ◈、逃亡的奴隶ღ◈ღ◈、不法之徒ღ◈ღ◈、盗马贼和白人社会的渣滓ღ◈ღ◈，在洪堡看来ღ◈ღ◈，这把拉诺斯平原变成了“罪犯的避难所”ღ◈ღ◈。而平原人（llaneros）距离青年玻利瓦尔所处的文化非常遥远ღ◈ღ◈，但在未来的战争中ღ◈ღ◈，这些人将接近他生活的中心ღ◈ღ◈，他们是军队的枪骑兵ღ◈ღ◈，“顽固而无知”ღ◈ღ◈，少有自尊ღ◈ღ◈，却总能得到他们的将军的体谅ღ◈ღ◈。然而ღ◈ღ◈，玻利瓦尔闯出第一片天地的地方却是加拉加斯ღ◈ღ◈。委内瑞拉的80万居民里——人口数字显然在不断变化——一半以上（45.5万）居住在加拉加斯省ღ◈ღ◈，那里是可可以及靛蓝与咖啡两种新兴出口商品的主要产地ღ◈ღ◈。

　　加拉加斯省省会坐落在一个肥沃的山谷里ღ◈ღ◈，夹在两座相距约40英里的山脉之间ღ◈ღ◈，从海岸和拉瓜伊拉港到内陆的殖民时代小路ღ◈ღ◈，有些地方仅能容下一匹骡子通过ღ◈ღ◈，两山之间需要一天行程ღ◈ღ◈。这座城市海拔3000英尺ღ◈ღ◈，与热带海岸地区相比ღ◈ღ◈，气候更为温和宜人ღ◈ღ◈。加拉加斯市的中心ღ◈ღ◈，围绕着一座主广场与两座小广场精心修建ღ◈ღ◈，街道道路笔直ღ◈ღ◈、纵横交错ღ◈ღ◈，许多条路都铺砌了路面ღ◈ღ◈，修建的低矮建筑ღ◈ღ◈，有些是砖砌的ღ◈ღ◈，大多数是土坯房ღ◈ღ◈，更适应地震多发之地ღ◈ღ◈。玻利瓦尔家族在此地拥有诸多产业ღ◈ღ◈：除了位于圣哈辛托广场的家族宅邸之外ღ◈ღ◈，西蒙还从富有的叔父胡安·菲利克斯·阿里斯特吉耶塔-玻利瓦尔（Juan Félix Aristeguieta-Bolívar）那里继承了一所房子ღ◈ღ◈，它地处主广场ღ◈ღ◈，在大教堂与主教广场之间ღ◈ღ◈。这里的房子修得很气派ღ◈ღ◈，搭建有宽敞的露台ღ◈ღ◈，并配有花园ღ◈ღ◈，从卡图切河（River Catuche）引渠为花园供水ღ◈ღ◈，花园里种植了种类繁多的热带水果与花卉ღ◈ღ◈。富贵之家的优裕生活少不了也许平平无奇但独具特点的社交与文化活动ღ◈ღ◈，许多家庭都拥有他们引以为傲的图书馆ღ◈ღ◈。加拉加斯大学于1725年开始开展学术研究ღ◈ღ◈，尽管创新与守旧明争暗斗ღ◈ღ◈，学生们仍能够研习当年的大多数科目ღ◈ღ◈，并接触到像斯宾诺莎ღ◈ღ◈、洛克和牛顿这样的17ღ◈ღ◈、18世纪欧洲思想家ღ◈ღ◈。

　　洪堡对许多克里奥尔人（美洲土生白人）的文化水准印象深刻ღ◈ღ◈，尤其是他们对欧洲文化的了解和对影响殖民地与宗主国的政治事件的认知ღ◈ღ◈，他将之归因于“商业的欧洲与西印度群岛之间的频繁交流”ღ◈ღ◈。洪堡在加拉加斯的克里奥尔精英中发现了两种倾向ღ◈ღ◈，将之认定为两代人的特征ღ◈ღ◈：年长一代固守旧日传统ღ◈ღ◈，维护特权ღ◈ღ◈，坚决排斥启蒙运动ღ◈ღ◈；年青一代不重当下更重未来ღ◈ღ◈，被新方法与新思想吸引ღ◈ღ◈，坚定追随理性与启蒙思想ღ◈ღ◈，时而卷入对西班牙文化的反抗和与外国人的危险联系ღ◈ღ◈。玻利瓦尔与年长一代前后脚出生ღ◈ღ◈，思想上却跻身于年青一代ღ◈ღ◈。

　　委内瑞拉不再是哈布斯堡时代被遗忘的殖民地ღ◈ღ◈，不再仅仅被视为墨西哥与秘鲁总督区往来路途上的一个重要中转站ღ◈ღ◈。委内瑞拉的真正历史不是肇始于第一次征服ღ◈ღ◈，而是开始自第二次征服ღ◈ღ◈，那是18世纪ღ◈ღ◈，西班牙重构了国家的政治经济生活ღ◈ღ◈，并赋予它新的制度ღ◈ღ◈。经济再征服的工具是加拉加斯公司（Caracas Company）ღ◈ღ◈，一家总部设在巴斯克的企业ღ◈ღ◈，这家企业被赋予与委内瑞拉开展贸易的垄断地位ღ◈ღ◈，不久ღ◈ღ◈，它就为生产与出口提供了新动力ღ◈ღ◈，为西班牙提供了新市场台湾18成人ღ◈ღ◈。波旁王朝的现代化让委内瑞拉脱离了新格拉纳达总督辖区ღ◈ღ◈，王朝政府于1776年任命了一名来自委内瑞拉本土的财政和经济长官ღ◈ღ◈，又于1777年任命了一位总司令ღ◈ღ◈，以掌控政治和军事ღ◈ღ◈，官员们直接对马德里的中央政府负责ღ◈ღ◈，而非邻近的总督区ღ◈ღ◈。检审法庭（audiencia）ღ◈ღ◈，或称高等法院ღ◈ღ◈，1786年设立于加拉加斯ღ◈ღ◈；贸易法庭（consulado）威斯尼斯人60555官网ღ◈ღ◈，或称商业行会ღ◈ღ◈，设立于1793年ღ◈ღ◈。委内瑞拉的法律与商业事务此时有了独立地位ღ◈ღ◈，不再受其他西班牙殖民地管辖ღ◈ღ◈。这些机构没有将权力赋予委内瑞拉ღ◈ღ◈，它们代表帝国而非地方的利益ღ◈ღ◈，委内瑞拉人仍然臣服于一个遥远的宗主国ღ◈ღ◈。尽管如此ღ◈ღ◈，这些机构所处的这片乡土如今有了自己的身份ღ◈ღ◈，开始意识到自身的利益ღ◈ღ◈。委内瑞拉或许不是西班牙帝国的心脏ღ◈ღ◈，也不是即将到来的革命的核心ღ◈ღ◈，但随着殖民世界式微ღ◈ღ◈、委内瑞拉历史进入新纪元ღ◈ღ◈，这片土地上诞生了三位西属美洲独立史上的巨人ღ◈ღ◈：“先驱者”弗朗西斯科·德·米兰达（Francisco de Miranda）ღ◈ღ◈、“解放者”西蒙·玻利瓦尔ღ◈ღ◈，以及人文主义者安德烈斯·贝略（Andrés Bello）ღ◈ღ◈。

　　西班牙逐渐变得趋向帝国主义ღ◈ღ◈，但情况并不是一直这样ღ◈ღ◈。同所有伟大帝国一样ღ◈ღ◈，西班牙曾有能力吸纳殖民地的民众ღ◈ღ◈。哈布斯堡王朝建立的帝国靠妥协与共识统治臣民ღ◈ღ◈，首先体现在克里奥尔人越发频繁地参与到殖民地官僚体系与法庭事务之中ღ◈ღ◈，其次体现在王权对殖民地社会身份与利益的承认ღ◈ღ◈，尊重甚至代表它们的身份和利益ღ◈ღ◈，这是明智之举ღ◈ღ◈。但1750年之后的时代ღ◈ღ◈，经历了殖民地政府的去美洲化ღ◈ღ◈、波旁王朝的崛起ღ◈ღ◈，以及妥协政治和克里奥尔人政治参与的终结ღ◈ღ◈。而波旁王朝的政策ღ◈ღ◈，以从西班牙派遣主官ღ◈ღ◈、建立职业官僚体系ღ◈ღ◈、掌控资源开发与税赋征收为特征ღ◈ღ◈。克里奥尔人不再被接纳ღ◈ღ◈，而是被胁迫ღ◈ღ◈，他们敏锐感知到了这一变化威斯尼斯人60555官网ღ◈ღ◈。胡安·巴勃罗·比斯卡多（Juan Pablo Viscardo）ღ◈ღ◈，作为耶稣会的流亡者和拥护独立人士ღ◈ღ◈，曾是这一政策趋势在秘鲁的直接观察者ღ◈ღ◈，他也见证了波旁王朝从寻求共识走向冲突对立ღ◈ღ◈，疏远了克里奥尔精英ღ◈ღ◈，最终将他们推向独立的过程ღ◈ღ◈。“自17世纪起ღ◈ღ◈，克里奥尔人就被委以要职ღ◈ღ◈，包括教堂教职ღ◈ღ◈、政府官职与军职ღ◈ღ◈，在西班牙与美洲皆是如此ღ◈ღ◈。”但如今西班牙恢复了偏向半岛人的政策ღ◈ღ◈，“将仅仅熟知自己国家的人们排除在外ღ◈ღ◈，他们的个人利益与国家休戚相关ღ◈ღ◈，拥有崇高而独特的权利来捍卫国家福祉”ღ◈ღ◈。这种“西班牙式复古”触动了整个美洲ღ◈ღ◈，委内瑞拉尤甚ღ◈ღ◈。玻利瓦尔本人也抱怨美洲人被排除在民政事务ღ◈ღ◈、教会事务和财政部门之外ღ◈ღ◈，“或许比以往任何时候都严重”ღ◈ღ◈。1786年至1810年ღ◈ღ◈，没有委内瑞拉人被委任以检审法庭职务ღ◈ღ◈，而在此期间有10个西班牙人与4名定居殖民地的宗主国人士执掌法度ღ◈ღ◈。

　　克里奥尔人对上述状况心知肚明ღ◈ღ◈，并被不断提醒ღ◈ღ◈：他们的国家为西班牙而存在ღ◈ღ◈，他们的前途被他人掌控ღ◈ღ◈。玻利瓦尔自己永远不会原谅或忘记祖国被束缚在极端不发达之中ღ◈ღ◈，被禁止与西班牙展开农业ღ◈ღ◈、工业与商业竞争ღ◈ღ◈，事实就是ღ◈ღ◈，那里的人民被迫“种植靛蓝ღ◈ღ◈、谷物ღ◈ღ◈、咖啡ღ◈ღ◈、甘蔗ღ◈ღ◈、可可与棉花ღ◈ღ◈；在空荡荡的平原养牛ღ◈ღ◈；在旷野捕猎猛兽ღ◈ღ◈；在土地里开采黄金ღ◈ღ◈，以满足西班牙无穷无尽的贪欲”ღ◈ღ◈。不过ღ◈ღ◈，像玻利瓦尔这样的克里奥尔人属于殖民地精英ღ◈ღ◈，地位远高于在社会底层艰辛劳作的梅斯蒂索人（mestizos）ღ◈ღ◈、穆拉托人（mulattos）与奴隶ღ◈ღ◈，只要他们的期望不是太高ღ◈ღ◈，坐拥乡间庄园与加拉加斯房产ღ◈ღ◈，他们就可以享受在西班牙统治之下安逸而安全的生活ღ◈ღ◈。他们之中很少有人准备颠覆世界ღ◈ღ◈。

　　在委内瑞拉ღ◈ღ◈，可可出产与出口搞活了经济ღ◈ღ◈，催生了地区精英ღ◈ღ◈，在17ღ◈ღ◈、18世纪ღ◈ღ◈，这些精英被西班牙君主所忽视ღ◈ღ◈，他们发觉自身的经济生命线在美洲而非西班牙ღ◈ღ◈。然而ღ◈ღ◈，大约自1730年起ღ◈ღ◈，国王开始密切关注作为西班牙税赋收入与欧洲可可来源地的委内瑞拉ღ◈ღ◈。变革的推动者是加拉加斯公司ღ◈ღ◈。咄咄逼人而又花样百出的贸易政策ღ◈ღ◈，让苦苦挣扎的移民甚至传统种植园主的收益更少ღ◈ღ◈，触犯了当地利益ღ◈ღ◈，并在1749年激起了一场民众叛乱ღ◈ღ◈。叛乱很快被平息ღ◈ღ◈，此后加拉加斯被迫忍受一个又一个军人长官的统治ღ◈ღ◈，不得不缴纳更高的赋税ღ◈ღ◈，接纳比以往人数更多的帝国驻军ღ◈ღ◈。社会地位最高的人得到了改革后的加拉加斯公司所提供的股本ღ◈ღ◈，这是一种确保这些人合作并使之脱离民众事业的权宜措施ღ◈ღ◈。于是ღ◈ღ◈，波旁王朝从寻求共识走向冲突对立的新帝国主义方针台湾18成人ღ◈ღ◈，在委内瑞拉小试牛刀ღ◈ღ◈。加拉加斯所经历的地区发展ღ◈ღ◈、精英自治与西班牙王室政策倒退ღ◈ღ◈，是殖民地历史上克里奥尔政权与西班牙政权ღ◈ღ◈、妥协与权威之间巨大分歧的早期证据ღ◈ღ◈。正如波旁王朝的一位重臣所评论的ღ◈ღ◈，如果不曾拥有自由ღ◈ღ◈，殖民地人民将学会过上没有自由果实的生活ღ◈ღ◈，不过一旦他们合法获得一些权利果实ღ◈ღ◈，并品尝了其中滋味ღ◈ღ◈，就不会再让他人将之夺走ღ◈ღ◈。玻利瓦尔所降生的这片殖民地ღ◈ღ◈，不是通过共识与分权来管辖ღ◈ღ◈，而是由中央集权与专制主义来统治的ღ◈ღ◈。他父母那一代人乖乖接受了波旁政府的改革和传统克里奥尔影响力的丧失威斯尼斯人60555官网ღ◈ღ◈，而下一代人就没有那么温顺了ღ◈ღ◈。

　　译丛名为“美洲深处”（América profunda）ღ◈ღ◈，源自阿根廷思想家库什（Rodolfo Kusch）的同名代表作ღ◈ღ◈。在半个多世纪前ღ◈ღ◈，库什在阿根廷军事独裁时期选择“内部流亡”ღ◈ღ◈，回到阿根廷北部山区ღ◈ღ◈，进而重新“发现”了不同于港口大城市的“深度的美洲”ღ◈ღ◈：安第斯原住民的精神世界ღ◈ღ◈。他的实践得到了拉丁美洲知识分子的广泛呼应ღ◈ღ◈，在墨西哥ღ◈ღ◈、秘鲁ღ◈ღ◈、巴西ღ◈ღ◈，说出“美洲深处”ღ◈ღ◈，就意味一种不甘于重复欧美主流叙事的立场ღ◈ღ◈，一种阅读与身体探索相结合的求知方式ღ◈ღ◈。

　　在这里ღ◈ღ◈，我们借用“美洲深处”威斯尼斯人60555官网ღ◈ღ◈，并非偏锋猎奇ღ◈ღ◈，译介“弱势文学”ღ◈ღ◈，而是深知众多读者仍旧期待超越手机微信的“浅阅读”ღ◈ღ◈，渴望思想的深度ღ◈ღ◈。更深的意味是ღ◈ღ◈，我们深知当代中国正在重新定位自己的世界历史意识ღ◈ღ◈。近代以来ღ◈ღ◈，“美洲”往往被不假思索地等同于“西方”的一部分ღ◈ღ◈，这片大陆复杂多样的文化地形被一笔带过ღ◈ღ◈。“中-西对举”的“西方中心主义”思维模式限定了我们的思想和行动的可能ღ◈ღ◈。带领读者走向“美洲深处”ღ◈ღ◈，是一次思想探险的邀约ღ◈ღ◈，邀请读者潜入一片绝不同于“西方中心主义”的知识体系与感觉结构的历史“丛林”ღ◈ღ◈。游历的结果是ღ◈ღ◈，让深度的美洲改造我们的知识谱系ღ◈ღ◈，进而理解“现代”ღ◈ღ◈，理解第三世界ღ◈ღ◈，理解未来ღ◈ღ◈。

　　用英语撰写的研究玻利瓦尔的重要传记作品之一ღ◈ღ◈。传主西蒙·玻利瓦尔是拉丁美洲独立战争时期的风云人物ღ◈ღ◈。他首先是一个富有雄才伟略的革命者ღ◈ღ◈，因为他先后将六个拉美国家从西班牙的殖民统治中解放出来ღ◈ღ◈，被拉丁美洲人民尊奉为“解放者”ღ◈ღ◈；他还是一个知识分子ღ◈ღ◈，他所倡导的民族解放原则对拉美国家的独立斗争和独立后的政治制度建构影响深远ღ◈ღ◈；他更是一个广受认可的卓越政治家ღ◈ღ◈，委内瑞拉ღ◈ღ◈、大哥伦比亚ღ◈ღ◈、玻利维亚和秘鲁政府都曾在他的领导下投身拉丁美洲独立革命时期的风云际会ღ◈ღ◈。

　　约翰·林奇的这部传记作品ღ◈ღ◈，把玻利瓦尔置于“他所亲历社会的社会ღ◈ღ◈、经济ღ◈ღ◈、知识和政治之中”ღ◈ღ◈，以几个世纪以来积累的“无与伦比的出版文献ღ◈ღ◈、大量二手著作与许多专题研究”为基础ღ◈ღ◈，融入学术界的最新研究成果和研究方法ღ◈ღ◈，为读者呈现了一个“研究无可挑剔ღ◈ღ◈、记述无比忠实……文笔相当出色”的优秀文本ღ◈ღ◈，是“迄今最出色的‘解放者’传记著作”威斯尼斯人60555官网ღ◈ღ◈。

　　美国历史学家小约翰·沃马克所著的《萨帕塔与墨西哥大革命》虽然写于1968年台湾18成人ღ◈ღ◈，但至今仍旧是认识萨帕塔这位拉丁美洲大众偶像的核心书目ღ◈ღ◈。沃马克是美国拉美史研究的代表人物ღ◈ღ◈，《萨帕塔与墨西哥大革命》更是风靡美国及墨西哥学院内外的认识墨西哥现代历史和文化的“入门必读书”ღ◈ღ◈。该书的特色之处是ღ◈ღ◈，以通俗而富于诗意的语言ღ◈ღ◈，以人物为中心ღ◈ღ◈，串讲了19世纪末至20世纪前半叶的墨西哥社会ღ◈ღ◈。我们国内目前对墨西哥的介绍ღ◈ღ◈，仍未能超越“通史”的范式ღ◈ღ◈。这本书是一种极为宏大的历史视野ღ◈ღ◈，在人物活动的线索中威斯尼斯人60555官网ღ◈ღ◈，呈现一幅墨西哥社会的历史全景ღ◈ღ◈：从农业社会的肌理ღ◈ღ◈，到议会选举的角力ღ◈ღ◈，政治阴谋ღ◈ღ◈、武装冲突ღ◈ღ◈、革命者的理想与局限ღ◈ღ◈，都在本书中得到了细腻的描写ღ◈ღ◈，这显然能为中文读者提供权威的ღ◈ღ◈、有生命质感的阅读体验ღ◈ღ◈。

　　《堂娜玛利亚的故事》以阿根廷工运妇女领袖玛利亚·罗尔丹的生平故事为线年代阿根廷的政治变化ღ◈ღ◈，乃至拉丁美洲劳动整体阶层状况威斯尼斯人60555官网ღ◈ღ◈，是口述史研究和文化研究的典范性著作ღ◈ღ◈。全书分为两大部分ღ◈ღ◈，第一部分为堂娜玛利亚的口述史ღ◈ღ◈，文本从日常生活细节入手ღ◈ღ◈，为读者直接呈现出个人如何介入若干民族历史大事件ღ◈ღ◈，并受到这些大事件的深刻影响ღ◈ღ◈；第二部分ღ◈ღ◈，作者从叙事理论ღ◈ღ◈、记忆理论ღ◈ღ◈、口述史理论ღ◈ღ◈、社会分层理论等多重视角对“证言”进行了处理ღ◈ღ◈，不但将堂娜玛利亚的口述作为一种历史参照的文本ღ◈ღ◈，更对这一口述本身做出各种跨学科分析ღ◈ღ◈。因此ღ◈ღ◈，全书不仅可读性强ღ◈ღ◈，而且能为当前中国方兴未艾的基层口述史ღ◈ღ◈、劳动研究ღ◈ღ◈、女性主义研究提供诸多借鉴ღ◈ღ◈。澳门尼威斯人8311威斯尼斯人60555官网ღ◈ღ◈，澳门尼威斯人网站8311ღ◈ღ◈，威尼斯ღ◈ღ◈，威斯尼斯人ღ◈ღ◈。国有企业ღ◈ღ◈，澳门尼威斯人网站ღ◈ღ◈！威斯尼斯人60555ღ◈ღ◈，